( 距离巴黎约12公里的马迈松城堡是18世纪后期到19世纪初期最著名的浪漫主义花园之一 )

在巴黎的博物馆里，“浪漫生活博物馆”是个精巧的去处。博物馆名字起得古怪，主题馆藏只有一个“乔治·桑”，临时展览也不多做，每年两场。这里曾是19世纪荷兰籍法国画家阿里·舍费尔的画室，有个种满紫藤的小花园，每到春夏花草鲜美的时候开放为露天咖啡馆，到这里赏花喝茶晒太阳，对参观者的吸引力要大过馆藏。今年入春以后，法国的国家图书馆、卢浮宫和自然历史博物馆正在这里举办“浪漫主义花园艺术展”，100多件绘画讲叙浪漫主义时期的法国花园文化，和浪漫生活博物馆的情境倒是十分般配。

比起有3000多年历史的中国园林，法国的花园艺术史要晚了好多个世纪。看似玩乐之地，法国花园艺术在形式上的每一次改变，却都相当清晰地被重大的人文思潮刻上印记，从文艺复兴、启蒙时期到浪漫主义，花花草草里也世事更迭。

直到中世纪，作为人文概念的“花园”在欧洲还不存在。《法国文化史》里记载，中世纪欧洲人和尚处于自然状态之下的环境之间仍保有亲密关系，这种亲密停留在没有距离以及无法割舍的依赖和敬畏，改造自然景观的愿望还十分微弱。“花园”的早期形式只是“菜圃”，人们在房前屋后种植一些实用的蔬菜瓜果和药草。到文艺复兴运动在意大利起始并延伸至欧洲各国，“花园”才作为一种被独立看待的人文艺术形式，开始在欧洲人的生活中发生重要影响。最早一批花园出现在意大利最富裕的城市佛罗伦萨，王公贵族请来他们资助的艺术家，在私人城堡或占地广阔的宅邸周围按照自己的意愿造景，建起花园。在他们看来，花园是作为一种人文艺术而存在，必须和自然状态区分，所以艺术家刻意设计了被修剪整齐的树木、笔直的林荫大道、巨大的喷泉水池以及遍布花园的雕塑作品。