我们认识诗人乔治，是从他成功的儿子伊莱亚斯开始的。伊莱亚斯是当地的渔民，宽肩膀浓眉毛，身体健硕，四肢粗壮有力。美中不足的是，他的水性跟他的父亲乔治一样糟糕，一个小海浪拍打过来，他都会把持不住摇晃的船身，先于渔船里的任何一个网撒向水里。所以，在以捕鱼为生的前五个年头，他吃了不少苦头，也听了许多资历较深的老渔民的奉劝：“嘿，乔治的儿子，或许做个花式跳水运动员更适合你。”伊莱亚斯听罢，背对众人笑，笑着笑着就哭了。第六年，伊莱亚斯不再坚持，决定改行做裁缝。

那天，他在码头上变卖了渔船、配套的渔具和一把铁秤砣。回家后，他发现院子里还有一桶没有处理掉的海鱼。它们嗫嚅着嘴，奄奄一息。他想这些海鱼很快就会死了，就把它们装进麻袋里，准备拖到海滩上倒掉。他的母亲闻声从厨房里走出来，对他说：“我有办法把这些鱼卖成钱。”她当着伊莱亚斯的面，把海鱼去鳞，沥干炸脆，往里面加点家常的豆豉，腌制成罐头鱼。没想到，这一举让伊莱亚斯发了家。他开张的罐头鱼店，生意一直很好。也有些时候，店铺不忙，伊莱亚斯就会从柜台里走出来，跟我们这群在大街上玩板球的孩子搭讪。他向我们形容他的美好生活：“每天，我拿着一把铁秤砣，往码头一站，就可以低价收购到许多人处理不掉的尊严了。”我们笑了。伊莱亚斯板起脸说：“别笑！年轻人心情不能太好，心情太好就记不住恨了。”

不久，我们就注意到他了——诗人乔治，伊莱亚斯的父亲。他常穿一件白背心，一条磨损得厉害的西裤，站在柜台上跟伊莱亚斯的母亲说话。伊莱亚斯的母亲黑着脸，凶巴巴问他：“怎么又没钱了？”市井里人人知晓，乔治爱写诗，但谁也没读过他写的诗歌。即使是年轻时扬言要烧掉丈夫手稿的妻子，也无法搜出他藏匿在家的一片诗稿。传闻，他写诗是不需要纸和笔的，并且他写诗时喜欢来回踱步。之前就有路人看见乔治在离伊莱亚斯捕鱼不远的海滩上踱来踱去。路人问他在干什么，他微笑说：“我在写诗。”路人又问他：“乔治，你还捕鱼吗？”他摇摇头说：“我再也不想下水了。”你瞧，乔治的性子多好呀，他既渴望读者，又不会鄙夷读者的浅薄。旁人问他：“乔治，你当诗人的那些年，写过多少首诗歌呀？”他说：“这个你别管。愚蠢的人类只关心母鸡的生蛋数，却不关心鸡的抱负。”众人笑着散去了。