在唐朝，要想在长安攒个有品的文艺饭局，难度系数超级大。作为一名20世纪80年代的中师生，我唯有重新洗牌，寒窗苦读，参加一年一度的长安高考。假如我运气够好，祖坟冒烟，灵光频闪，一路所向披靡，有幸淘汰掉嫩瓜老瓜无数，顺利杀进前20名，浩大奢华的文艺饭局就等在那儿了。

事实上，这基本是个可怜的梦。唐朝历289年，长安共举行高考266次，除掉麟德二年（665）那次因主考泄题被揭发而作废，剩下的265次，再除掉2次未见录取人数记载外，其余263次共录取进士6637人。录取人数最少的是贞观十二年（638）、显庆元年（656）、麟德元年（664），都是3人；最多为咸亨四年（673），因上两年停贡举而至79人。拿289年平均，每年取进士22.97人，录取比例不超过3%。我只好乖乖地任进士梦碎成一地鸡毛。

那我不妨玩穿越，拿根树枝在地上一划，刺啦一声，摇身一变，中了皇榜。好了，接下来，所有的文艺饭局我都得参加。作为新科进士，首先我要向主考的老师请客谢恩，一次不行，两次，两次不行，三次，直到老师吃得不好意思了，坚辞为止。然后我找到“进士团”商议后续的庆祝规模、形式和费用。“进士团”其实就是现在的婚庆礼仪公司，专门承接我们这帮进士的狂欢活动。然后我们这些新科帅哥，要拜谒宰相大人，同期举行盛大饭局。之后进入等待期，等待被吏部分配职务的“关试”。关试结束，真正属于我们自己的文艺饭局隆重登场，前后长达数月。某次酒醒，我掰着指头，终于数出了它们的名目，什么“大相识”、“小相识”，什么“闻喜”、“樱桃”、“牡丹”、“月灯打球”，统称为“曲江大会”。解释几句，“闻喜”是皇帝赏赐的饭局，“樱桃”是在杏园举办的以樱桃为主食的饭局，“月灯打球”是晚上在著名的马球场里吃饭和打马球。