我拿上一本《李普曼传》，一本《光荣与梦想》，再加上一本《门口的野蛮人》，像是要去攀登知识的高峰。我把它们放在椅子上，颤巍巍地站了上去。“灯泡是螺口的还是卡口的？”分手两个月后我第一次拨通了前男友的电话。

在成功换好灯泡之后，我忽然自鸣得意起来，觉得自己完全能干好那些属于男性的家务活，什么换灯泡啦，搬重物啦，甚至设置路由器。如果我不需要一个更高更壮的伴侣，那么，或许可以找一个伍迪·艾伦式的男朋友。

我曾经一度很喜欢伍迪·艾伦的电影，迷恋那种喋喋不休的知识分子式的刻薄絮叨。他好像除了会说俏皮话外几乎一无是处。我还记得在电影《安妮·霍尔》里，他在家里抓跑出去的龙虾都要大呼小叫，不如女友戴安·基顿淡定。他个头不高，双手插兜，好像总也站不直。爱看电影胜过运动，情绪经常崩溃，要对着录音机自言自语，每周都去看心理医生。按我一些男朋友的说法：“简直就是个小鸡仔。”