这是一个优雅的火车时代？杂志上这么说，但我没有觉得。

当列车晚23点50分从上海南站开出的时候，我的周围并没有完全坐满人：边上空着，对面是一个故作深沉的男子，过道那边是一个姑娘，她的对面是一对老夫妻。附近有人在拿笔记本电脑看日剧，而我则双手交叉抱在胸前，压低着帽檐用余光扫过每一个人，好比自己是这部“华东快车”上的波洛。发车一分钟后，车窗外可见锦江乐园的巨大摩天轮，三分钟后告别南外环，但是距离终点站杭州东站还有将近两个小时，这未免令人有些浮躁。

自从阿加莎·克里斯蒂让波洛在这部横贯欧洲的列车上破案后，“东方快车”所蕴涵的风情已远远超过了这4个汉字本身。一部蒸汽机车，从加莱南下到巴黎，然后继续取南线到瑞士洛桑，过一条长约20公里的辛普伦隧道（这个长度足以发生爱情或者谋杀），到米兰稍作休憩，经过威尼斯之后就进入东欧地界，在贝尔格莱德与另一条横贯欧洲的阿尔堡东方快车线交会，穿过保加利亚首都索非亚之后，终点——那个充满着东罗马帝国遗风结合星月旗帜的君士坦丁堡——就在眼前。