文/虫子 图/谢驭飞

以细节著称的电影《高斯福德庄园》（Gosford Park，2001）里有这样一处细节:庄园里谋杀案发生后，侦探上上下下逐一问话。等问到庄园女主人时，先亲自为她泡茶。女主人对侦探说，牛奶后放。侦探于是忙不迭地说，当然，当然。接着又解释说，我给老婆泡惯了，她喜欢先放奶，怕不卫生……

茶先还是奶先，李碧华在她的《饮食档案》里说：“是‘缠讼’了数百年的一个争拗。”在查阅了10本专著、访问了数位“茶精”之后，她把两派的观点各自总结了六七条。最后的结论认为两种做法其实效果都差不多，不如随己意而为。对她这种达观的生活态度，我也十分赞同。不过，私下里还是认为:茶加到奶里跟反过来味道还是有差别的。

那是20世纪20年代后期的某个晴朗的夏日，午后三点三刻，一群在剑桥大学里乱混的闲人（或曰学者）又凑在一起喝下午茶。一位女士坚称:加茶入奶和加奶入茶，味道很不一样。这一没有科学依据的说法当即遭到一群男学者嗤之以鼻。一位绅士出面为这位女士解围:不如我们就做个实验吧。实验的内容很简单，无非是给这位女士品尝用不同方法准备出来的茶，让她分辨出泡茶的方法，设计这个实验却并不像看起来那么容易。