文/胡成瑶 图/谢驭飞

三四月份，泼天的雨，也要抢季节采茶。戴着斗笠，雨水从裤管里直往下流，三分的茶，七分的雨水，一并往背篓里丢。眼睛被雨水眯住了，也不用睁大，把嫩叶子只管揪下来。回去连夜炒，烘。父亲赤着上身，在热锅里炒茶，茶叶在锅里跳跃，发出细微的噼噼啪啪的声音。父亲用两只肉掌在烧烫的铁锅里翻弄茶叶，戏言说他在练铁砂掌。

最后，茶叶都变成了乖乖的小球球，又把锅烧热，一点小火，把小球慢慢地烘干。再用筛子把烘好的茶叶装好，一屋子的清香。

“快烧水，快烧水！”父亲一迭声地喊。赶紧将火生起来，用烧得滚开的水为父亲泡上我们做好的新茶。一片片碧绿的叶子在水中轻轻地摇摆。父亲烫得直吸气，却赞自己炒出的茶叶天下第一。