文◎泡泡唐

C老先生一进胡同口就说：这才是北京。C老在北京生活30多年了，但他老觉得自己并没有真正意义上的北京市民生活。因为他是离休的老军人，统共也不过就是换了几个事实上并没有什么不同的大院，最终从筒子楼修成正果住进了单元房。

他对这胡同是惊喜的，事实上，他来着了，这条胡同也是我当时找房子时找到的惊喜。它太浅了，浅到只有20来米。而在它之前，中介带我去看的三处房子，都幽深得让你觉得不是去找住处，而是去找一口千年前酿酒的古井。

这条胡同和所有小胡同一样，很窄，最窄处只有不到1米。它的曲曲折折超乎你的想象。我曾在某个周末的下午专门研究过，发现虽然它无疑是南北走向的，但居然可以根据不同的标准，确定它有6～8个拐角。最为神奇的是，差不多有一半初到我家的客人，在离开时，出了门都不是往右顺着胡同往外走，而是往左去推邻居家的简易木栅门。虽然它很浅，但足以让你晕头转向。