文◎赵涛

有人在向我招手，随后，车窗笃笃地响起来。她说：到青海湖吗，骑累了，能不能捎上一程？我说可以，顺路。她给我一个“V”，然后把双肩包往后座上一扔，扶起马路牙子上的单车，硬往车里塞。这辆五菱荣光一下子显得很逼仄。她抻了抻袖子，坐在副驾上：哎，我叫刘宽，叫我宽姐好了。

宽姐递给我一根Marlboro，和我一样，她这次也是一个人出来旅行。一上车，宽姐就表达了不满。旅行要有旅行的范儿，像我这样租个小面包，直奔目的地，就不大妥帖，最好是徒步，其次是骑车。宽姐吐了第一个烟圈，说：我是安妮宝贝的“粉丝”，这次独自出来冒险，是受了《莲花》的影响——生是过客，跋涉虚无之境。注意，过客，人终究是个过客。吐第七个烟圈时，宽姐强调：请不要把我当成“女孩”或“女人”，最讨厌“妇女”，听好了，我是“女子”。我说：这有什么区别吗？宽姐把烟头摁灭，绝对有区别。下午两三点的阳光慢慢变得微妙起来。沉默了一会儿，宽姐又凑到耳边：我刚刚摁烟头是不是很酷？我说：还行。宽姐把嘴扁成个豆角：什么叫还行？再看看我身上这条蜡染裙——对，你好好开车。

过老鸦峡的时候，宽姐跟我聊起了弗拉门戈，可惜的是，我一无所知，又说起伯格曼的电影、艾未未的装置艺术，说句老实话，我也未曾见识过。她睃了我一眼，觉得很没意思，剪起手指甲来。为了打破沉闷的空气，我微微撇过头：聊聊诗歌如何？这下，宽姐来了精神：喵了个咪，你还懂诗歌哈！艾伦·金斯堡知道吧，他的东西很High啊，像老式柴油机，像发情的公牛向前冲……末了，她还朗诵了一首据说去年在河内写的诗：时间如马/空间如驴/我们都是小骡子/走在春天里。宽姐说：怎么样？我说：很好，意境诡奇。宽姐嘿嘿一乐：再来一首？别，我说。