文◎谢大刚 图◎谢驭飞

在中国，“回家过年”是充满着意义的4个字。在这样一个面积广大、人口巨多的国家，想要把“回家”这事情办成，就得挑战几千里的距离、几个亿的抢车票竞争对手、几千块人民币的票价等种种困难。过年时每一个回家的人背后必然都是千山万水的故事。

我的家乡以色列却是面积很小、人口很少的国家。在那里回家一般就意味着关灯出门、伸手从口袋里拿起车钥匙、开一两个小时的车、停车、敲门，叫声：“妈妈，是我，请开门。”“回家”这事情在以色列是一件每一个周末都能从容完成的小事情。所以，在以色列，基本上每一次节日都意味着一次家庭聚会。

如果要说以色列哪个节日是最重要的，或者像出租车司机刚刚问我的：“哪个节日才算是犹太人的春节？”我愿意仅仅代表个人意见地说：“逾越节。”（于是司机问：“月月有节？”我说：“逾越节。”他又问：“优越节？”）逾越节是纪念希伯来人在摩西领导下离开埃及，在沙漠游荡40年后终于回到自己的国家的。逾越节也叫“自由节”，因为它纪念希伯来人终于打破了奴隶的枷锁，回到自己的家乡做自由的民族。可是，我当兵的时候，三年中每一次到这个“自由节”都会留在军营里。更加绝妙的是，军营里开晚会的那一两个小时我都要在岗楼上过。当大家身上穿着好看的衣服，脸上带着开心的笑容，手里拿着节日的书，念出节日的故事以便提醒自己曾经在埃及做奴隶的痛苦而为现在的幸福感叹时，我却身上穿着军服、脸上带着郁闷的表情、手里拿着枪，每一秒、每一刻都被现实提醒着不自由到底是什么滋味。