文/七里游侠 图/谢驭飞

在很多地方看到那片荒芜的杨树林。每次都是心情激动，很是喜欢很是向往。那是一片怎样的杨树林呢？前几天在杂志上看列夫·托尔斯泰的墓园，就是那样的一幅景象，有些荒凉的秋天，地上落满枯黄的树叶，近处稀疏远处稠密的杨树在有些起伏的山坡上自由生长。我一下子想到我以前也遇到过这样一个境地，而且不止一次。小时候去姥姥家要经过一片这样的林子，长在一个高坡上，是古代一个将军的坟。老娘经过这里时就去上面的庙里上香，我就待在下面看着自行车，颤巍巍地看着丛杂的树林小路，里面有毒蛇，有蟋蟀，有野兔？

老家其实也有一片这样的林子，而且很大，有几百亩地。没上学的时候我们经常在里面玩，追野兔子或者上树掏鸟蛋。等到上学后，老师说村里那杨树林有500亩，在飞机上都能看到。当时以为在飞机上能看到，肯定很大了，其实，等飞机飞低的话，我都能被看到。那片林子我们从来没有走到头过，那边是另一个村子。林子深处被大人说得很诡异，很恐怖，我们知道里面有死小孩，有疯女人，有土匪老三的棺材。

我经常讲老家这片林子给朋友们听，他们总是不耐烦，在宿舍说这些的时候，到最后总是扯到班上哪个女生好看、哪个风骚上面。后来工作了，给同事说这些，他们就嘲笑我幼稚，最后总扯到六方会谈和伊拉克问题上面，晚上喝得醉醺醺地回家。我没有地方讲那片杨树林，只有写下来。