文/耳东每 图/谢驭飞

就在距离抵达单位还有200米的一个拐角，耳机里卡洛尔吟唱的《秘密》忽然断了，第一感觉耳机线从手机接口脱落，第二发现外衣里的手机已经不知去向，3分钟后抵达单位拨打，发现已经关机。用了9年的SIM卡被偷，这是一件懊恼的事情。更懊恼的事情在于，《无间道》中黄警官遇害时那段背景音乐的忽然中断，对大脑皮层的休憩影响不好。最懊恼的，则是与他人在感官和敏锐性方面较量的完败，输给无名鼠辈总是一件很令人窝火的事情。

人之常情：被无名蟊贼得了手，总会自我感觉很差，也不好意思对谁自述倒霉。心态好的，就权作是把自己的不开心的事情说出来，让闻者开心一下。琢磨琢磨，下意识地想起初中刚学英语的时候被灌入的一首诗：“Tinker，tailor／Soldier，sailor／Rich man，poor man／Beggar-man，thief……”看来“老外”三四百年前就知道在童谣中灌输了“小偷”这个概念。

小偷是一个古老的行当，属于“三教九流”中的“下九流”，一直都被认为是“鼠辈”。《水浒传》中时迁的外形自然好不到哪儿去，不过“盗甲”的形象毕竟还是在故事发生的千年之后上了邮票。同属于北宋的锦毛鼠白玉堂也是此中高手，不过形象塑造要高大帅气得多，无非就是心狠手辣了一些。无论是《水浒传》还是《七侠五义》，是明清人对于几百年前事情的记录，对这种见不得光的行当，隔代叙述有特别的好处——不会引起当世的恐慌。所以，中国历史上最优秀的小偷形象，还是现代人造就的、处于明朝的楚留香。回到录像带流行的年代，秋官把盗帅的形象传播到了中华大地很多老少爷儿们心中，拿扇子比划的自然不少，也会有人想象和自己有关的情节：你自作聪明地把1克拉的钻石藏在冰箱那一年多没有化霜的冷冻箱内，回家后发现冰箱上贴有纸条“此八心八箭为假，实乃锆石”，纸条上还有着一股子淡雅的古龙香水的味道。