希区柯克有个理论，最好的电影往往是由二三流的小说改编成的，而顶尖的小说难以拍成好的电影，这个理论放在张爱玲身上基本是成立的。她的名作《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》改编成电影鲜有人提及，反倒是那篇不无破绽、江郎才尽的《色戒》，自从被李安打开文字的皱褶推演为影像后，电影连同其原著小说成为整个华语文化世界的触目奇观。

谁都看出来了，张爱玲花30年才写了28页的《色戒》，是经过改装了的自己的故事，埋了她半辈子心血，是她作为“污点证人”的自我辩护与呈堂证供。张爱玲这个人很矛盾，20多岁时写起情事，那点小心思小算盘小伎俩，心里通透得和明镜似的，写得刀刀见血看得人是心惊肉跳，而到了自己身上，遇到了胡兰成，却又“低到尘埃里”，如飞蛾扑火一样奋不顾身，爱得炽热、爱得浓烈，恰可以用她喜欢赵匡胤那句写旭日的诗来形容：“欲出未出光辣达，千山万山如火发。”

张爱玲最好的日子都叫胡兰成带走了，40年代孤岛中的沪上公寓，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形”。1944年，二人成婚。“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”这婚书，胡说前两句是张的，后面是他续的。文采是后面好，意思是前面深。张签订的是终身合同，要的是名分，要的是天长地久，要的是婚姻的本质。而胡兰成还在自我欣赏，自我陶醉。他也许从来就没有迷乱过，一直在细细把玩。