悲观的阿多诺和乐观的哈贝马斯

匈牙利哲学家卢卡奇说，叔本华是他所说的“深渊大饭店”的第一位客人。1848年，欧洲各地爆发的政治起义蔓延到了叔本华居住的法兰克福街头。叔本华靠他父亲经营船运业挣到的钱过着舒适的生活，但他认为人生充满苦难。财富、健康、爱情或政治都提供不了满足感。沉思艺术能够带来知识和偶尔的缓解，但什么也改变不了。面对楼下的骚乱，叔本华叫来了奥地利的军队，以便他们可以从他家的窗口往下开枪。1962年，卢卡奇在《小说理论》的序言中说：“德国最重要的知识分子中的相当一部分人，如阿多诺，已经搬进深渊大饭店了，如同我在评论叔本华时做的批注，我把这个大饭店描绘为一个富丽堂皇、设备齐全、处在深渊、处在虚无和无意义边缘的饭店。在精美的膳食之间或风雅的娱乐之间，每日注视着深渊，只能强化精妙的舒适享受所带来的快感。”

《卫报》专栏作家斯图尔特·杰弗里斯用卢卡奇所说的“深渊大饭店”当作一部法兰克福学派史的书名。他认为这表明了法兰克福学派的一个悖论：对深渊加以研究，却并不采取行动，认为深渊是逃不开的。1969年，许多学生认为该把阿多诺等法兰克福学派学者的理论和实践统一起来了，要摧毁资本主义。对此阿多诺表示反对。杰弗里斯解释说，阿多诺和法兰克福学派的其他人非常了解专制主义人格。他们都是为了避免被纳粹杀害而被迫流亡的犹太马克思主义知识分子，专制人格就是他们的专业课题。法兰克福学派所有的大腕都花了很多时间解释为什么德国人都愿意被统治而不是起来反对压迫。阿多诺认为，学生运动也呈现了希特勒统治下兴起的专制人格。二者都做出了反专制的姿态，但都复制了他们要推翻的压迫性结构。在阿多诺看来，相对于静坐和设路障，思考是真正的激进行动。“所有思考的人，都在抵抗；随着潮流游泳更舒服，虽然有人宣称他是在反潮流。”