“我，黄小葱，这次是彻底黄了。”朋友酒后吐真言，自称已访遍父母两系，乃至整个行政区的媒人，仍找不到对象。一年前，小葱刚做记者也刚满25岁，得知同事在30岁的末班车上很快相亲结婚，还惊叹道：“哇！你一定很爱他吧？”同事静了片刻，说：“如果错过了他，我估计永远都找不到了。”

本来把这事当笑话来看，可参加了表妹的婚宴后，小葱再也笑不出来了。夹在大龄长辈中间，“你男朋友呢”等问题比八冷碟上得还早；妈妈如打麻将出牌般，告诉她每个在场单身汉的月收入；身为家族里唯一的未婚女青年，她直接从新娘手里接过捧花——望着1994年出生的表妹胶原蛋白满满的脸，小葱决定，是时候相亲了。

在小葱看来，相亲主要有两条路：要么亲戚朋友介绍，要么父母的亲戚朋友介绍。大多媒人一次只给她一个男生的联系方式；不赞成一次性认识多个，择优深入。对此，本科在美国读艺术史的小葱颇有微词：“中国式相亲应该引入约会文化，效率太低了！”她便自我加速，只要与相亲对象不合适，立刻让我打电话救场，到后来直接按亮一下手机：“抱歉，突然有个事故要去采访。”