三联中读的朋友们大家好，我是大旗虎皮，现在是北京大学艺术学院教授，主要研究电影史、电影理论和当代艺术理论。在这个专栏里，我打算与大家一起聊聊黑帮片《教父》三部曲，以及通过经典的黑帮片，跟大家聊聊美国的历史，美国的有组织犯罪，以及黑帮与电影之间非常有趣而复杂的关系。

 黑帮片不只是暴力奇观

我们这一代人是看黑帮片长大的，我相信跟我同龄的人，都有相似的被黑帮片感动的经历。无论是小时候看吴宇森拍的周润发演的《英雄本色》系列，还是后来的《古惑仔》系列，香港黑帮片宣扬的义气和忠诚肯定以某种方式留在我们这一代人的精神世界里。在成为影迷之后，更是看了许多电影史上的经典黑帮片，比如《教父》《美国往事》，被这些电影感动。这些经典作品是影迷们凑在一起聊天时经常提到的下酒电影。慢慢地，我发现我始终对黑帮片情有独钟。

从2006年开始，我从黑帮片影迷转变为了研究者。当时我翻译了意大利导演塞尔吉奥·莱昂内的访谈录，他讲述了拍摄《美国往事》的前前后后，这段叙述完全改变了我对黑帮片的理解，从一个侧面打开了我们理解社会和人生的方式。从此以后，我就开始有意识地搜集与黑帮片有关的资料，进而延伸到对美国黑帮真实历史的强烈兴趣，搜集了中、英、法、日、意等多种语言的资料、著作300多种，其中真实帮派人物的传记就有30多本。我发现，黑帮片，不仅仅是看男人们打打杀杀，它不仅是一个电影类型，更讲述了历史所不曾讲述的一个侧面。比如在这个专栏里，我将要跟大家聊的美国黑帮片，这些影片所讲述的故事，几乎完美贯穿了从19世纪中期到20世纪80年代的美国历史。我们会发现，这些黑帮片并不是我们表面看上去的仅仅讲述犯罪、展示暴力奇观那么简单，不同时期的导演们，在努力通过黑帮片来讲述美国历史不为人知的“背面”，那些在城市的夜晚中一些人的纷争、谈判、狂欢和死亡。

▲电影《美国往事》海报（配图源自网络）

所以，当三联中读联系我时，我就毫不犹豫地想到了“黑帮片”这个题目。

看黑帮片的门道

什么是黑帮片呢？我们先来给一个定义：简单来说，黑帮片是以黑帮犯罪分子为主人公，以有组织犯罪为主要题材，根据真人真事或小说改编的电影，主要描写黑帮帮派之间、帮派内部成员之间的矛盾冲突，其中以走私、贩毒、抢劫、打斗、枪战、追车等为主要情节，通过黑帮帮派的发迹与衰落，用艺术的形式反映不同历史时期的社会状况。在电影史早期的强盗片和社会问题片中，已出现帮伙犯罪，但黑帮片到20世纪30年代才不断发展成为一种电影类型。因为有声电影的诞生，为黑帮片这样一种专门呈现暴力的电影类型提供了强烈的震撼力。

黑帮片还经常与动作片、警匪片等类型有交叉。所以大家会看到，也许在动作片中也会讲到一些黑帮，或者在侦破电影当中，会有一些帮派分子。

经历过美国的新好莱坞时期之后，黑帮片逐渐发展成为一个受观众热爱的经典类型；而今天，黑帮片发展成为一个全球化的类型。也就是说，它不像武侠片，如果是武侠片，它更多属于中国，西部片更多属于美国，而黑帮片似乎是一个属于世界的类型。我们会发现，美国、法国、意大利、日本、香港、台湾等等一些国家和地区，都有自己的黑帮片。

但是，黑帮片很显然不仅仅是电影那么简单。黑帮片有什么门道么？看黑帮片的门道太多了。我这里先举两个比较新的例子。

在抗击新冠疫情期间，纽约州州长安德鲁·库默（Andrew Cuomo）的表现非常引人注目，尤其是他在为抗击疫情的人员做动员讲话，以及公开表达对特朗普抗击疫情政策不满的时候。他是民主党人，来自于一个意大利裔家庭，他的父亲马里奥·M·库默（Mario M. Cuomo）也曾经担任过纽约州州长。大家或许不知道，他的父亲是美国极少数公开表达对《教父》不满的政府官员。

马里奥·库默与《教父》（The Godfather）之间的恩怨，在纽约早是人尽皆知。自从《教父》上映的40多年来，马里奥·库默始终公开批评这部电影，始终拒绝观看这部好评如潮的黑帮片，而且也公开表述不会阅读马里奥·普佐（Mario Puzo）的原作小说。因为作为意大利裔的纽约政治家，他坚决否认纽约有意大利裔黑手党的存在。原因当然很简单，如果他认可了纽约有意大利黑手党的话，相当于承认自己是受到黑手党扶持的政治家，他特别想撇清关系。可是，1992年总统大选期间，比尔·克林顿（Bill Clinton）在一次公开演讲中不慎失言，说当时担任纽约州州长的库默，“做事风格就像黑手党。”所以老库默当然对《教父》宣扬的黑手党故事嗤之以鼻。

可是，2013年10月，81岁的老库默做了一件不可思议的事，他居然在电影院里看完了《教父》。之后，他在接受《纽约时报》记者山姆·罗伯斯（Sam Roberts）的采访时说，“《教父》也许真的是一部杰作。”（2013年10月21日《纽约时报》）

▲马里奥·库默（配图源自网络）

这是第一个例子。我们会发现，作为一个电影类型来讲，很多政治家是非常关注这些黑帮片的。我们再举另外一个例子。前一段时间，网上流行一个视频，一位前科伦波（Colombo）犯罪家族成员的迈克尔·弗朗泽斯（Michael Franzese）作为主持人录制了一期视频节目，评价一些黑帮影视作品中的经典桥段，由他在黑帮二十多年的经验，来判断这个桥段是否真实，并且为这些影片打分。他认为《教父》是有史以来最伟大的黑帮片，但是在评价小教父麦克去拉斯维加斯与莫格林谈判的那场戏时，他却认为这段非常不真实，只能给1星。但他给马丁·斯科塞斯的《赌城风云》的一场戏打了5星，认为乔·佩西是历史上最真实的黑帮片演员，“他演得比黑社会更像黑社会”。之后，谈到刚上映的《爱尔兰人》，他尽管很喜欢影片中的演员，但认为其中许多情节完全不真实。之后他还评价了《好家伙》《黑道家族》等等这些黑帮影视剧。

可能有人会问，黑道人士真的会看黑帮片吗？他们评价黑帮片的标准与我们普通观众一样么？他们怎么评价那些经典的黑帮片？

这是一个非常有意思的问题。可以告诉大家的是，几乎全世界的有组织犯罪份子，都非常爱看黑帮片，而且他们都不只一次去看这些黑帮片，有的犯罪成员，把《教父》看了十几遍，甚至能够背出影片当中的一些台词。这就说明，黑帮片不仅仅是影响了像安德鲁·库墨、马里奥·库摩这样的政治家，还真正影响现实中存在的有组织犯罪集团。所以，黑帮片远远不只是电影。

不为人所知的地下世界

在这个专栏中，我想带着大家通过经典黑帮片，仔细聊聊黑帮世界中那些有趣的人物、故事：一方面跟大家一起解读这些经典的黑帮作品，一方面想通过电影这个流行文化的窗口，让大家了解美国有组织犯罪历史上那些有意思的真人真事。我们会看到，美国的历史、文化和好莱坞电影工业，都与美国的黑帮家族之间有着非常复杂的关系。我们会聊聊那些在美国家喻户晓的黑帮老大的故事，以及许多我们熟悉的政治人物和明星，他们与黑帮之间的往来。

▲《教父》剧照（配图源自网络）

也许今天的很多年轻人会觉得黑帮世界离我们的生活越来越遥远了，因为在（20世纪）90年代之后，许多美国的老黑帮已经逐渐从街头的不法犯罪中撤出，转而从事环保、金融、食品等利润更低、看不到暴力的一些行业，街头更多被有色人种占领。所以，我们似乎感觉，黑帮、有组织犯罪，在我们的生活中越来越少了，我们日益生活在一个秩序井然的世界当中。但黑帮作为一种社会组织方式，并不会完全消失。因为，如果我们把警察理解为白天，维护美国社会秩序的力量的话；当城市进入到夜晚的时候，那么帮会成员依然会是在不同的街区、娱乐场所以及社会空间当中，去维护夜晚秩序的那些人。

其实我一直没有考虑好，到底怎样给大家讲《教父》与黑帮的关系，是一集一集单独讲，还是把三部曲的故事和制作花絮全部讲完，再讲这三部电影与真实黑帮故事之间的关系，感觉似乎怎么讲都不是很理想。如果一部一部讲，那么有许多人物和事件其实是彼此相关的；如果先讲完三部曲，再讲黑帮故事，就会占用很长时间，等我们再回到第一部讲里面的黑帮典故时，大家已经又生疏了。

思来想去，我做了一个决定，就是先把《教父》前两集的剧情和制作全部讲完，然后统一讲讲前两部与黑帮有关的历史掌故，最后把第三部单独讲。这么做的原因是，前两部的故事非常接近，人物有很大的连续性，更像是一部比较长的完整的电影，而且前两部电影中影射的黑帮人物之间，相对来说是一个时期的人物，这些原型人物之间也有很深的渊源，讲起来比较顺。前两部制作的时间也比较集中，整个的创作是一气呵成。而第三部大概是20世纪80年代末90年代初拍完的，故事与前两部之间时间隔得比较长，相对独立，科波拉的创作心态也有了变化，影射的也是比较新的故事，因此最后单独讲第三集并不会有太多重复内容。

这就是这个专栏要讲的内容。如果你对黑帮片感兴趣，或者你对于美国有组织犯罪的真人真事和黑帮的历史，以及好莱坞与黑帮之间非常复杂的关系感兴趣的话，欢迎大家来订阅这个栏目。我也会不定期地聊一聊大家感兴趣的与此有关的话题，分享我的阅读心得。

欢迎转发保存海报

一起走入美国黑帮电影的世界