老何话不多，和同囚的犯人亦没有什么来往，唯独爱猫，成日和一只白猫待在一起，那是他的宝贝。猫的身世至今无人知晓。监狱里原来有一个家属区，兴许是拆迁后谁家留下的宠物，反正从我到这儿工作开始，老何照顾那猫已经有一阵子了——它的资历比我要老。

想来那猫也并不是个热爱自由的家伙，竟能在监狱里安顿下来。早上，你很难觅到它的踪影，有时不经意撞见，它也会机敏地躲开，不给你亲近的机会。可一到了饭点儿，它又会优雅地窜入人群，径自跑到老何跟前，直接从他的碗里取食，老何自然也不以为意。监狱里能吃到肉的机会不多，一个星期两回，而每次吃肉，老何都尽着猫先吃，那猫胃口大得像个孩子，怎会给他剩下，但只要猫吃得高兴，老何便也高兴，有时猫吃得快了，他甚至会嘱咐它慢点儿，随即爽朗地大笑几声，笑得急了，便成了咳嗽，枯瘦的身体会随着气息而剧烈地晃动。

老何平时给其他犯人做饭，忙过了中午，晌午间便无事，于是把闲暇都花在了白猫的身上。每天都帮它洗澡，而后用梳子一遍一遍地帮它整理毛发，再抱到操场上晒太阳。我从没见过谁能让它那么服帖，有时看他们久了，我甚至觉得老何真的能和那猫说话，而那猫和老何在一起的时候，脸上也总是带着笑意的。当然，猫有自己的名字，有一次我无意中听见，老何把它唤作“闺女”。