周日早晨7点，Q小姐被闹铃叫醒了，她感到心满意足。一来是因为她发现阳光透过窗子将屋子里的陈设照得有了一层春天般的光彩，二来是早起意味着新陈代谢有了保障，冬天的肥膘也就能少沾染点儿，三来是因为这早上七八点的阳光宣告着她又逃过了凌晨三四点的失眠。Q小姐看了看墙上的那幅雪中小镇图后起身开了灶台的火，一碗燕麦谷物浓浆下了肚便开始琢磨炖鸡。本月“例行公事”后紧接了一桩感冒，面黄唇白、体虚无力，实在需要进补。于是，淮山、桂圆、枸杞、红枣、北芪、冬菇和小黄鸡一道将补气补血的芳香散发得满屋皆是。

说起这新租的屋子，Q小姐颇为满意。当然，这除了得益于多次乘火车往返于本地与原居住地之间的苦劳，更是仰仗了以往三次各有所不如意的租房经历。“19平方米，浴卫厨单独使用，一楼，采光好，外有小院，出门走一分钟即可搭乘轻轨线，房东是位行动依然能自理、思维依然清晰的老爷爷。”Q小姐如是向朋友描述新租房的各项优点，但这回Q小姐没了以往那样在朋友圈里大张旗鼓地拍照片配文字昭告天下的兴致。

每见Q小姐换城租房，国内那些已将帆布鞋换成高跟鞋、自行车换成四轮车的朋友总叹她辛苦不易，Q小姐感谢国内友人设身处地的关心问候，但她发送动态的目的更多是想分享舟车劳顿之余的乐趣。在后一点上，Q小姐与在法国结识的友人之间有着心照不宣的默契。可随着新一轮秋冬季的来临，分散于各地的好友已陆续关闭了在法银行账户、取消了电话号码、完成了答辩而携证回国。对她们来说，摸黑上学、凌晨2点赶作业、独自租房搬行李、独自买菜吃饭洗碗的日子已成了镀上一层光晕的用于欣赏回忆的岁月，她们的生活已被宣告进入了崭新的状态。