文/阿蒙

关于虚无人生执拗之种种，我最近看过的最好的文字，来自村上春树在《意大利面之年》里的描述:1971年整整一年，我固执地煮着意大利面，像是就为这个活着，像是对某件事情刻意的报复。

在一个粗糙的年代，精致的无望总是格外受欢迎，哪怕是港产片里的桥段。《创世纪》里，叶荣添跟海伦一起爱上了黑咖啡和胃疼，这大概是那部100多集的片子里我唯一记忆清晰的情节。无他，黑咖啡不加奶和糖，显示一个人足够顽固，以及不爱惜自己的身体。此种感觉当然极端优美，当某个早晨你喝完一杯黑咖啡走上大马路，你会发觉一天的好时光在刚刚开始的时候就结束了。这该有多棒！能在喝杯咖啡的时间里年华老去，这辈子大概也就爱谁谁了。

海明威的《太阳照常升起》里面亦有绝佳描述，这小说不算长，里面俱是饮酒作乐的人间美景。巴恩斯跟勃莱特，无比相爱的一对男女居然从没睡上过一觉，客观原因是巴恩斯在第一次世界大战中某个部位受了伤，但从来我都宁愿相信，这俩人原本就不必靠这个加以证明。