文/布丁

上高中的时候，校园操场上禁止踢足球。我们几个同学非常不老实，总忍不住偷偷踢，但只要班主任从操场上走过去，我们就老老实实抱起足球回家复习功课去了。班主任是个男的，教化学，但他最大的兴趣是京剧，他从操场上走过，就像从舞台上飘过去一样。京剧表演素有“手眼身发步”之说，有行家说，步法虽然排在最后，但旦角行的首要功课就是“步”，旦角的基本功是练“步”。旦角登台，上场、下场，慢走、快走，跑圆场都是在表演步法。当时我并不知道这些，和同学们聊天，都说老师练的是“凌波微步”。

班主任刚接我们这个班，和我们谈心也是很温柔，先从班长、团干部、学习委员谈起，然后是各科课代表。我在班里什么干部也不是，所以好多人都谈完了，还没轮到我。和老师谈过话的男生都互相调侃，大概班主任在谈话时和他们讲了许多生理卫生方面的知识，因此弄得所有男生都很窘迫。得知这个内幕，我对谈话又期待又抗拒。后来总算谈完了，如今回想，老师的确问了许多隐私，但总体上还是鼓励我们好好学习，只是我到现在也不明白，为什么老师只和男生谈心。

我对京剧中女性形象的感性认识来自电影《杜鹃山》，劫法场那场戏，柯湘简直太美了，我还记得他有个著名的唱段叫“家住安源”。《红灯记》也听过好多次，李铁梅的形象也印象深刻。高中时的某个新年联欢会，大概是我第一次看到现场的京剧表演，当时每个同学都已经演完了自己的节目，于是班干部提议让班主任老师演一个，老师给我们表演的是《贵妃醉酒》——奴似嫦娥离月宫，好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫，啊，在广寒宫。老师不仅唱，不仅有步法，还有身段。我只见过柯湘李铁梅，哪里见识过杨贵妃？当时全班同学既不敢仔细观看老师的表演，也不敢互相打量，因为两个人的目光一对上，就要笑出来。总算熬到老师演完了，大家拼命鼓掌，大声叫好，因为只有大声叫出来，才能把忍住的那些狂笑换一个方式宣泄出来，否则非给大家憋死不可。