文·雪国（湖北） 图·陈曦

若干年之后我还是会怀念阿姨给我们家做的早餐，用碧绿的黄心菜下的清汤面，油放得多，热气腾腾地吃下去非常熨帖。

当我再回到原来生活过的小城试图找到她时，却再也遇不到了。如果按年龄推算的话，她现在应该66岁，可能劳动有些困难了吧。听说她离开我们家不久后，在照顾80多岁的老娘时弄伤了腰，想必后来行动也不方便。

阿姨在我们家的时候并没有一般保姆寄人篱下的凄凉感，她每个星期只上五天班，来去都是喜气洋洋的。我从来没有看到她萎靡的样子，她习惯把自己打扮得干干净净、漂漂亮亮再出门，以至于在小区里闲逛的老头们都喜欢跟她开几句玩笑，而她也会爽朗地回应。阿姨非常注重保养和穿着，比很多同龄的城市老奶奶都精神多了，有时候看到她的白头发长出来，我会提醒她：咱们去染头发吧。