( 杰德·古迪与男友杰克·特威德 )

艾略特的诗歌《焦灼的诺顿》中有一句：“人类，并不能承受太多的真实。”艾略特写这首诗的时候电视真实秀还没有发明，几十年后，人们对“真实”的渴望到了贪得无厌的地步，当然这“真实”是他人的真实。27岁的英国真实秀明星杰德·古迪（Jade Goody）很明白这一点，她把自己21岁以后的每一个生活细节都放到电视、小报上，既满足了众人的窥私欲，又获取了丰厚的金钱回报。死，她当然也要死在众目睽睽之下：她苦心经营的名人生涯的终点不能是病床，而该在小报的头版。

去年8月，正在“印度版”《老大哥》里的杰德拿到了化验单，获悉自己患上宫颈癌——她坚持要在镜头前得知检查结果——号啕大哭。随即她勇气十足地表示，她要为世人留下一个传奇女性的形象和一曲悲壮的挽歌。接下来，她开始上演“苦情+励志”戏文，病情和生活的每一步发展似乎都沿着事先写好的肥皂剧本进行。她的子宫被切除，接受化疗、放疗。今年2月，杰德的公关顾问马克斯·克里福德宣称，癌细胞在她体内迅速扩散，已侵蚀到肝脏、肠、腹股沟，医生表示只有几个月可活。病入膏肓，杰德说她要结婚，媒体闻风而动，《OK！》杂志和一家电视台花100万英镑买到了婚礼报道权。2月22日，刚刚假释出狱的21岁新郎穿着女式内衣，外面套件田径服，脚脖子上拴着电子跟踪器，坐辆蓝色劳斯莱斯来到教堂，迎娶了杰德。新娘子顶着锃亮的秃头，穿件从伦敦高级商场哈罗兹买来的售价3500英镑的礼服。她只站了40分钟就不得不坐下来完成仪式，礼服里还藏着止疼药袋。

2002年，21岁的杰德参加了“英国版”《老大哥》第三季的拍摄。在那幢装满摄像机的大房子里，她老是醉醺醺的，傻到冒泡。她和一位来自剑桥的参加者聊天，问后者“剑桥在哪儿”。对方告诉她在“东英吉利亚”（“东英吉利亚”是东部英格兰的拉丁语说法，稍有常识的英国人都知道），她又问：“‘东英吉利亚’在哪儿？在外国吗？”种种无知者无畏的言行被直播出去，加上节目期间又爆出她不缴政府廉租房的房租被赶出去的消息，她因此名声大噪。她不是那一季的冠军，却是《老大哥》节目发明以来最知名的参加者，名气远超过任何一季的获胜者。随后，她没完没了地出现在各种首映式、派对、电视节目、小报和八卦杂志封面上，出传记、瑜伽DVD、香水——比凯莉·米洛的香水卖得好，每年都有几十万英镑的名气收入，成为21世纪名人文化的产物。