那天倒腾衣柜，翻出来一件还未拆封的快干T恤，是老大让我转交朋友的。算了算，老大已经走了两年了。记得很清楚，他走的那一天，我去了云台山的茱萸峰。“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”那天忽然觉得心里有点什么，就问他是不是去了嵩山。他回短信说:“在少室，刚刚过了将军庙。”回来的路上，就知道了他出事的消息。

在“驴友”圈里，老大被称为“嵩山之子”。圈里爬嵩山的风气就是从他兴起的，没有谁像他那样每周一趟，风雨无阻去了嵩山15年。“驴友”最常走的嵩山5条线就是他和杨菁踩出来的，他对嵩山的爱是到了“痴迷”的境界。我认识他是2001年10月去嵩县的木扎岭，路上几乎对他没有任何深刻印象，个子不高，沉默寡言。我们在海拔1800米处扎营，那夜月光如雪，落叶松的针叶簌簌落下，打在帐篷上犹如细雨。我和老渔夫开玩笑说，要是没他的呼噜声，这觉只怕是睡不好。半夜里人声鼎沸，迷糊中听说有人撞鬼。大家都起来了，热闹了半天，也没看到半个鬼影，事后才知道事主是“生姜”。那时候觉得这人很有点神神叨叨，后来又听说他在登封湖边遇鬼的事情，有人评价他是有点通灵的人。

后来就慢慢熟悉起来。2004年3月，紫晶发起快旅第一次去嵩山连天峰探路，我们都去了。连天峰是少室山的最高峰，非常险峻，至今也没有现成的台阶路可走，普通的游客根本无法登顶。那次我们请了景区的刘海民做向导，一路顺利登顶。下午2点我们开始下撤。老大一个人冲在前面探路，他看好了下山路线，自己先下，然后指点后面的“驴子”一点一点下来。下到了谷底，他的速度快得惊人，有点不顾个人安危的意思，一会儿就不见了。我知道他是怕天黑透了，大队伍就会陷入进退两难的境地，想赶快找到出口。12个小时后，我们终于走出山谷，每个人脸上都是一层厚厚的灰尘，坐在公路边人人一副叫花子的模样。回想起来如果在石壁上的N次攀援一旦失手，后果真不堪设想??危难之时显身手，那次我是领教了老大的厉害。