( 乡村送货员把冰箱送到四川绵阳农户刘学兰家 )

冰箱与新屋

灶上的猪油烧辣了，深红色的香肠片、腊肉片扔进锅里，“刺”地腾起一屋子香气。四川绵阳的丘陵地带，农民自家的猪肉，在本地腊月天特有的温度和湿度里晾成腊味，一串串挂在树梢上。

将近13点了，54岁的刘学兰才开始忙活午饭。屋前和身后都是自家的田地，大片大片的油菜正开着黄花，掐下来顶部的嫩尖尖，就是一碗城里人嘴馋的炒“油菜尖”。扯下几把豌豆叶子，刘学兰又做了一碗水煮“豌豆尖”。一旁的丈夫郑美双没等菜上桌，已经开始吃饭，下午他要去村里的砖厂干活，有些等不及了。