文/陈晓帆  摄影/René Stoeltie

法国艺术家、策展人雷内·斯图尔迪（René Stoeltie）和妻子芭芭拉就是第三种人。“搬家”不知道该算他们的职业，还是生活方式，30年来他们不断从一地搬到另一地，爱尔兰、墨西哥、摩洛哥、希腊、托斯卡纳、普罗旺斯??平均3年搬一次家。他们把寻找有趣的房子、重新装饰过程中的趣闻轶事记录下来，出版了多本“生活在××地”的家居类图文书。

我们总是无比艳羡别人的生活，斯图尔迪夫妇却自嘲四处迁徙开阔了眼界，也掏空了他们的腰包，生活成本着实高昂。斯图尔迪常常思考自己不能安分地在某地定居的基因从何而来，也许是曾祖母病态的执拗吓坏了他？他的曾祖母自从嫁到佛兰德斯，就不愿离开她生活的小镇，活动范围甚至很少超出所住的街道。曾祖母新婚之际，丈夫安排了一次前往安特卫普动物园的蜜月旅行。站在大猩猩笼子前，淘气的新郎怂恿妻子用她刚收到的新婚贺礼——一把牛角柄阳伞去捅那只猛兽。被激怒的大猩猩夺过阳伞，把它撅成了两截。受到惊吓的新娘子对丈夫大发雷霆，发誓这辈子再不离开家。她活了91岁，信守了自己的诺言。

雷内视搬家为痛并快乐着的一种病。某个夜里，他突然发现现在住的家已经失去了魅力，它的起居室太小，窗户太低，楼梯太窄，煎熬中他似乎发起了高烧，像条蛇竭力要蜕掉身上的皮:逝将去汝，适彼乐土。2007年，他们又搬家了，所有认识他们的人都大为不解:他们2004年才住进勃艮第乡间一栋18世纪带花园的农舍，有路易十五时期的精美铸铁楼梯，怎么说不喜欢就喜欢了呢？