( 常州宾馆近园里的 “西野草堂”，1980 年刘海粟和杨守玉在这里见了最后一面 )

到常州采访留青竹刻时，朋友提到当地还有一大传统工艺“乱针绣”，由此说起“乱针绣”创始人杨守玉和大画家刘海粟的故事，差不多就是《红楼梦》中的宝黛翻版:一起长大的表兄妹，少年时便互有情意，约定非对方不娶不嫁，最终因家长判八字不合被拆散。刘海粟被父亲逼婚迎娶他人，16岁出走上海创办图画学校，一生行美术教育。杨守玉原名瘦玉，经历这番变故后改了名，表明心意要一生守候没有实现的爱情。刘海粟有过4次婚姻，她却真的终身未嫁，倾情于绣技，20年代末创出“乱针绣”，成为一代刺绣大师。

从“乱针绣”作品里其实看得到对油画技法的呼应，所以它在中国几大名绣中显得非常特别。传统中国针绣都是“密接其针，排比其线”，杨守玉却是以针代笔，将西画的用笔和用色原理融入刺绣技法，用错乱的针、粗细长短不同的色线，从不同方向多遍刺绣，平面绣品变得很有立体感，最适合用来表现油画和摄影作品。20世纪40年代杨守玉绣过一幅《罗斯福绣像》，在抗战胜利后被作为国礼赠送给美国总统罗斯福，现收藏在美国国家美术馆。创“乱针绣”恐怕是杨守玉情深之至的结果，她用自己的方式支持刘海粟当年推西画教学。刘海粟在上海用人体模特被舆论围攻，在常州的杨守玉便绣出两幅女人体作品——《少女与鹅》和《出浴》，那个年代，一单身女子这样做需要莫大的勇气。

在常州刘海粟美术馆里，杨守玉的传人设了一间“乱针绣馆”，像是要用这样的方式对两位大师做一种成全。真实的结局没有这么多暖意。1980年底刘海粟回老家常州探访，将杨守玉请去见了最后一面，也是他们分别70年后的第一次见面。这之后刘海粟几次在公开场合谈论他和表妹年少时候的这段情缘，1981年去香港办画展，请人写了《刘海粟谈他的初恋》，发表在当年1月11日《明报周刊》上。杨守玉将这份爱情沉默守护了一生，这次见面后她神智大变，每天四处游走，恍惚自语。1981年2月12日，杨守玉在拒绝进食中结束了自己清白孤绝的人生。