文/赫然   图/谢锋

这么多年我一直害怕听一首曲子，说不清楚是什么乐器演奏的，或者干脆就是电子乐，还伴有人声。外婆在世的时候每晚临睡前躺在床上都要听会儿收音机，那时候我很小，喜欢钻进外婆的被窝跟她一起听，中央人民广播电台有个晚间节目叫“今晚八点半”，我总听到这个曲子。

外婆过世十几年了，之后听到这个曲子总有种悲凉在心底涌起。我对外婆的爱也可以叫做依赖，曾经这个世界上最爱我的女人除了母亲就是她了，外婆晚年的时候眼睛不好，那是段艰难的日子，她还是努力照顾着我，直到她离开我们一病不起。我记得在她弥留的时候我去看她，她躺在床上，瘦得皮包骨，闭着眼睛轻皱着眉头，枕边依旧是收音机。我伏在她耳边叫了声“姥姥”，她的头动了一下，吃力地说:“谁呀？”外婆的听力已经严重下降，我对她的耳朵一遍一遍地大声说是我来了，心里十分难过。

这首曲子后来在电视上听到过，我听了许久，脑海里总是想到外婆，似乎它是属于外婆的，和她一样活在我的记忆里。