( 哥伦比亚交通管制中心的工作人员在公路沿线检查游客的护照（摄于约1950 年） )

护照之形

我的第一个签证来自丹麦。2003年，加入申根协议的欧洲国家有15个。持着这个签证，我买了张欧洲铁路通票，遍游了西欧大陆，体验到自由旅行的舒畅。从哥本哈根驱车经跨海大桥，长驱直入瑞典的马尔默，丹麦人调侃曾与他们打过很多次仗的死对头瑞典：“从马尔默来哥本哈根上班的人不比从我们这边过去的人少啊，丹麦也算占领了瑞典嘛。”

2009年，去瑞士出差，热爱中立的瑞士也已加入了申根。那一年，申根协定的边界已经东扩到捷克、斯洛伐克、波兰、匈牙利及波罗的海三国。在经历了一场场混乱血腥的战乱、酝酿了两次惨烈的世界大战、意识形态的铁幕将东西欧强行分裂后，新欧洲的缔造者梦想实现商品、人员、服务和资本的自由流通。这消弭国界、鼓舞迁徙融合的“四大自由”，对几个世纪以来民族国家主权版图争夺和变动最为剧烈的欧洲大陆来说，就像一种螺旋式上升的回归。战争、疑惧和阻隔通行的历史记忆，仿佛仅封存于中世纪的城堡、已成博物馆的军事检查站、郊外的集中营和柏林墙的残垣里。