倏忽一年，今年的年夜饭专刊，我们来说“素”。

《说文解字》里，素的意思，是白致缯，洁白而精致的丝织物。虽然朴、素常常并称，但如果仔细琢磨二者字义上细微的差别，则素的审美境界，似乎又要比对自然完全无所作为的朴，更高一层。对中国饮食文化的了解越深，越会发现，对于简淡中见无数绚烂的中国素食来说，这或许是最为贴切的一个比喻。

当我们在谈论素食的时候，我们在谈论什么？当下最流行的，莫过于将其等同于源自西方的素食主义（Vegetarianism）。可这不是我们要在这里讨论的素。欧洲历史上以畜牧业为主的食物生产方式，使得肉和奶在西方人的饮食中占有决定性地位。但对于生在拥有最悠久农业文明的国度的中国人来说，对植物性食物的偏爱，几乎根植于每一个人的灵魂中，已属本能。周作人在《吃菜》一文中写道，素食主义——“吃菜主义”——可以分作两类，其中一类是道德的，并不是不吃肉，只是多吃菜，其原因大约是由于崇尚素朴清淡的生活，如孔子所说的“饭蔬食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”。如果按照这种分类标准的话，则几乎每一个还保留着传统饮食习惯的中国人，都可以给自己贴上素食主义者的标签。