( 侯仁之与夫人张玮瑛在一起 )

遗憾

已渐日落，还不时有年轻的面孔在北大燕南园61号的院门口驻留，用白色颜料手写上去的简易门牌钉在院门口的树干上，这成为主人故去后缅怀者最重要的拍照留念处。1951年，侯仁之就偕夫人张玮瑛搬进了61号院，这一住就是半个多世纪。当时由于院系调整，陆续迁入的学者较多，这栋原为燕京大学教师宿舍的二层小洋楼也被分给两家使用。侯仁之住在院落深处，为一片绿色所包围。侯仁之的长子侯方兴告诉本刊，像丁香、珍珠梅等很多树木都是几十年里父亲种下的。“他爱扫院子，下雪或者落叶后，他就扛着扫帚一个人出来扫，一直干到90岁。别人一把竹丝大扫帚用好几年，我们一年连修带补还得至少用两把扫帚。”

一楼较大的房间既是张玮瑛的书房也兼客厅。一张小书桌、被挤在墙角的电视机，除了几件硬木桌椅用以待客便再无更多陈设。10月28日上午，侯仁之的遗体在八宝山火化，如今骨灰还供奉在客厅的方桌上。没有香烛、供品，两侧大捧白色、黄色的菊花让房间显得肃穆、简朴又不乏温馨。“父亲的卧室和书房都在楼上，他晚年腿不好还是坚持自己上下楼，下楼时就背对着楼梯退着下来。”侯方兴说。