( 新版《天鹅湖》剧照 )

暗夜憧憧的黑森林里，白天鹅低垂着翅膀，被魔王送到了王子眼前。爱意一秒钟内被触发，却始终被黑暗禁锢，动物和人之间横亘着一道鸿沟。面对王子固执的热情，白天鹅绝望而笨拙地鼓动双翅，仿佛是在遗憾地悲鸣。倏忽间日光降临，白天鹅整条手臂上的羽毛全部褪去了，她舒展着自肩至手的每一处关节，叮叮咚咚的竖琴声响起，优美而神秘，音符仿佛直接从她灵巧的指尖流淌出来。观众的心弦比此前更强烈地被拨动，在这一刹那，天鹅终于变成了一个女人。

这是国家大剧院2013年舞蹈节上演的蒙特卡洛芭蕾舞团新编版《天鹅湖》第二幕的开头。天鹅们不再身着纯白的蓬蓬纱裙，那种裙子曾经一度成为芭蕾这门高雅艺术的象征，我们在德加的画中看到过，它给那些平民的女儿灰蒙蒙的面孔增添了几分公主气质。然而，编舞家让－克里斯托弗·马约（Jean-Christophe Maillot）执意要在服装上凸显天鹅的动物性，演员们上半身均被羽毛覆盖，连指尖都完全被盖住，羽毛颜色一块灰夹一块白，加上群鹅舞蹈时动作常常参差不一，犹如印象派绘画那粗野杂乱的笔触，生动刻画出天鹅的躁动、凶悍、野性难驯，从而让人不再盲目沉溺于天鹅与人类谈情说爱的美好幻想，而是意识到天鹅的世界与人类世界的隔离。

这个版本的《天鹅湖》名为《湖》（Lac），这个命名方式让人想起马约之前改编莎士比亚《仲夏夜之梦》的芭蕾作品《梦》（Le Songe），也是只萃取了古典作品名称中的核心名词。马约承认这是由排练过程中的简称演变而来：“这样命名的确有些干巴巴，但是这是我和让·胡欧（Jean Rouaud）的共同意见，我邀请他来做这个戏的戏剧构作，以确保观众绝不会在台上看到一个忠于经典的版本。”