从张家口到崇礼县，要经过十几个村落，村民们随意在马路上遛猪、放羊，还有黄牛茫然停在路中央。傍晚的炊烟先将山脚罩住，一群乌鸦像烧尽的纸屑一样四散飞开，天突然就全黑下来，灯光寥寥，空余几声狗吠。这是李冬在冬季每个周末都会途经的风景，这里的滑雪场离北京只有3小时的车程，却有逃离城市的意味。