( 裁判纽文霍伊岑的遗像 )

这个故事讲起来并不迟，先从一座小城开始。Almere，中译为阿尔梅尔，荷兰中部城市，距离阿姆斯特丹不远。小城始建于1976年，号称是欧洲发展最快的城市之一，如今已是荷兰第七大城市，绿色城市的经典样板，居民不过20万人。小城此前安静独处，直到12月初城中发生的那起业余足球裁判非正常死亡事件，全世界因此错愕万分。

寒冬已至，冷风过境。夜色中，惨白的灯光照亮了阿尔梅尔城中SC Buitenboys俱乐部训练场，几支男孩和女孩球队正在训练中，孩子们头上热气蒸腾。这个场景就是小城中最自然的生活状态，这家全然业余的俱乐部中居然有110支球队，成年会员225人，青少年会员1175人，年度会费分别为255欧元和200欧元。俱乐部中仅有一位清洁工是付费全职工作人员，包括4名理事在内的其他工作人员通通都是不拿一分钱酬劳，这就是荷兰业余足球的真实情状。

非正常死亡的助理裁判名叫理查德·纽文霍伊岑，41岁，三个儿子的父亲，与SC Buitenboys俱乐部关系紧密，大儿子杰米18岁，曾经做过俱乐部的教练，15岁的小儿子麦克尔在俱乐部8支U-17球队中的一支里踢球。像所有小球员的爸爸一样，纽文霍伊岑将自己所有的业余时间交付给了孩子们的足球生活，很多年了，人们一直记着这位爸爸裁判奔跑在场边的情景。