( 20 世纪20 年代记录爱斯基摩人生活的纪录片《北方的那努克》名噪一时又充满争议。 图为该片导演罗伯特·弗拉哈迪 （摄于1949 年） )

极限生存：封闭的极地文明

极地生存，究竟是何种体验？2002年，中科院科学家刘少创曾从俄罗斯边境的哈坦加出发，独自徒步穿越北极。从北纬66度33分开始，在36天的时间里，他以每天20～30公里的速度滑雪向极地进发。他告诉我，在零下50多摄氏度的冰天雪地里，晚上睡觉是不可能的事：“冷得一会儿就醒，一会儿就醒，小便不断，根本睡不着。一躺下，浮冰就在帐篷外面挤压，咔咔咔地不停作响，很恐怖。”“在北极徒步，待的极限一般是15天。”

北极的自然条件将人的身体与精神都推到极限状态。刘少创说：“时刻要应对危机四伏的大自然。首先是冰缝，我曾掉进过冰缝一回，没时间害怕，只想着怎么解决，赶紧把抱着的雪橇滑竿、戴着的手套、穿着的厚大衣，全部扔掉卸掉，减轻阻力，先爬上来再说。爬上来，搭起帐篷烧火烤干衣服，走出来一看，很深的冰缝已经合上，顿生一种生命的渺小感。靴子里灌了冰水，有一阵双腿发热得厉害，那是血液全在往那儿涌，等感到冷时，很可能已经冻伤。”他说，他认识的一位英国探险家，一次穿越中手指被严重冻伤，“拿出刀，一声不吭地切下四个手指，保命”。