星星密密麻麻，飘渺闪烁，点缀在深邃的夜幕上，天旋地转，往来如梭。冰雪苍苍茫茫，大地如同洁白的晶体。只有月亮如故，沿着自己特定的轨迹，时有时无，有圆有缺。满月如同闪亮的镜子，在星际间旋转，将太阳的光芒穿过极夜的黑幕，反射到冰原上，清澈如水，照亮了万物。冬天是北极最有魔力的时刻，在碧空万里中，会忽然冒出一道绚丽的彩虹，翻腾跳跃，五彩缤纷，奇形怪状，变幻莫测，这就是极光。好像上帝也无法忍受如此的严寒与寂寞，只好自施法术，自娱自乐。我喜欢北极的冬天，那种独特的环境给了我难以言喻的心理感受，使我仿佛觉得，一切都似乎返璞归真，灵魂升华，思维超越。

冬天的巴罗很冷，极夜没有太阳，但非常安静，是写书的好环境。我们住在有暖气的基地里，每隔十几天坐汽车到巴罗镇上的超级市场采购物资，回来放到冰箱里自己做着吃。我每天的时间分成3个单元，上午、下午工作，晚上遛弯后继续工作。户外都是黑漆漆的，平时不敢轻易出门，不知道哪里蹲着北极熊等着你。我跟老伴就在基地的一个走廊里散步，那个走廊我量过，有50多米长，我们一边散步一边戏称这里是王府井、那里是西单，以此排解寂寞。我们住在一间只有17平方米的小木屋里，四面都有窗户，只有一个门对着北冰洋，距离不到300米。从这里再往北就没有人家了，所以，我们是居住在北美大陆最靠北的一对夫妻。夏天，北冰洋里巨浪翻滚，波涛汹涌，

一旦有人掉下去，第一件事不是去救同伴，而是立刻固定好自己的脚跟，再把同伴拽上来，否则就可能全军覆没。有一次毕福剑摔在冰缝边上，他躺在那儿不敢乱动，我没有别的办法，只能躺在雪上伸一条腿给他抓住，再拽他上来。这样的经历其实很多。这一路上我们见到过北极熊的脚印，但未与其遭遇。我们带的20多条爱斯基摩犬对北极熊有震慑力。这种狗的样子很像狼，如果碰到北极熊，它们会很凶，一群爱斯基摩犬能把一只北极熊围得动弹不得。过去爱斯基摩人就用这个办法把北极熊赶到水里去，让熊的灵活性大大降低，再用武器把北极熊杀死。爱斯基摩犬不敢咬人，因为爱斯基摩人对狗很严厉。在整个驯化过程中，对人凶悍的犬种都被杀掉，经过不停淘汰，留下

在北极徒步，最痛苦的是，我们脚下的冰盖是来回漂移的。有时候白天拼了老命走了十几公里，一觉醒来，发现风把整个冰块都吹了回去，全白走了。也有时候运气好，冰块被吹向极点，大家就特别高兴。路上危险很多，最常见是暴风雪。两极都是风极，重力风从天上向下吹，南极是地球上风速最大的地方，北极也相差不多。此外，最危险的还是冰缝。作为北冰洋的中心地区，极点附近的冰盖看上去非常干净、美丽，但危险也正是潜伏在这些看上去的平静之下。在冰盖上行走，随时都有可能失去生命。冰盖下面是洋流，洋流把冰盖撕裂，裂缝刚刚产生就暴露在零下四五十摄氏度的温度里，很快就会结出薄薄的一层冰，遇到下雪掩盖住，人根本看不出来。一旦踏入，下面就是