中读

冬天的巴罗很冷，极夜没有太阳，但非常安静，是写书的好环境。我们住在有暖气的基地里，每隔十几天坐汽车到巴罗镇上的超级市场采购物资，回来放到冰箱里自己做着吃。我每天的时间分成3个单元，上午、下午工作，晚上遛弯后继续工作。户外都是黑漆漆的，平时不敢轻易出门，不知道哪里蹲着北极熊等着你。我跟老伴就在基地的一个走廊里散步，那个走廊我量过，有50多米长，我们一边散步一边戏称这里是王府井、那里是西单，以此排解寂寞。我们住在一间只有17平方米的小木屋里，四面都有窗户，只有一个门对着北冰洋，距离不到300米。从这里再往北就没有人家了，所以，我们是居住在北美大陆最靠北的一对夫妻。夏天，北冰洋里巨浪翻滚，波涛汹涌，威力无穷；一到冬天，则冰雪覆盖，一马平川。大洋消失，陆地隐形，没有了界限，变成了一个洁白的世界。