( 12月3日，美国底特律市长戴夫·宾宣布，联邦法官洛兹裁定，因负债严重，批准该市破产保护申请 )

12月4日凌晨，美国汽车城底特律宣布破产，在这个时间节点，本刊记者搭乘达美航空DL188航班飞往底特律。短短几天的所见所闻可以概括为：既在意料之中，又在想象之外。由于数据的滞后性，终裁和实际经济实情相比，“破产之城”的现状并非想象中的“悲惨世界”，一些乐观的当地人甚至表示：底特律最坏的时候或许已经过去。

希拉·布鲁克斯（Sheila Brooks）是达美航空的服务员，她的家就在底特律，和她聊起破产之说，希拉一点也不惊讶。她告诉本刊记者，今年是她在航空公司工作的第42个年头，以她的年龄，绝对可以算得上是一位奶奶级的空姐。这么多年来，希拉先后在多家航空公司服务过，飞过的航班不计其数，在她丰富的阅历里，有一些记忆是与经济景气指数相关的。“航空业跟经济是否景气联系非常紧密，好的时候，商务舱几乎是满员的，现在的情况，特别是最近几年的确不是很好，最糟糕的是2009年经济危机最严重的那段时间。”12月4日那天DL188航班的上座率证实了希拉的说法，商务舱的上座率不到一半，即便经济舱，也有很多座椅空着。但几天后，搭乘同一架飞机返航，底特律飞回北京的航班居然座无虚席。

身为底特律居民，不仅是这个城市荣辱的见证人，也是兴衰的亲历者。在希拉的讲述里，“破产之城”是个沉重的话题，毕竟，这里有她和她的家庭太多的记忆。“其实我儿子原先也是记者，但他不在底特律工作，现在他在另一个州从事旅店业，现在是酒店经理，一个不大的酒店。”听上去希拉不太愿意继续这个话题，她告诉我：“或许我的丈夫更适合谈论这些，他出生在牙买加，毕业于哥伦比亚大学，曾经在汽车行业工作过很多年，他给汽车公司做技术咨询工作。早些年，底特律工作机会多，待遇也好，我们用多年的积蓄购买了一处房子，算是置业吧。我们的房产距离底特律市中心不算太远，那个地段本来是不错的，但遗憾的是遇到了经济危机，之后这几年房价不断下跌，想要出租就更难了。现在，我丈夫还经常后悔当时买房的决定。”