衰败的底特律老城

王乐在惠普工作。他所在的部门原来从通用汽车的IT业务发展出来，后被惠普收购，与底特律渊源很深。今年5月，他在底特律待了很长一段时间。他的办公室和宾馆在属于“底特律大都市”的庞蒂亚克(Pontiac)，距底特律旧城20分钟。“生活照旧，平静有活力，不是底特律旧城的模样。”

驱车前往底特律旧城，则像“进入另一个时空”。底特律城的中心是通用汽车大楼，“以它为圆点，以伍德沃德大街（Woodward Ave）为扇骨，城市扇形铺展开”。“在伍德沃德大街的纵轴上，横向有以一英里街、两英里街直至几十英里街命名的街道。最破败的，也最幻灭的地带，就是从林荫大道(Grand Blvd)到12英里的那段路。”王乐曾驾车穿越那段曾经的富裕居住区，“城市别墅昔日的风采依旧，非常漂亮，小楼有前后院落。但细看，却像僵尸电影里的布景，门口都钉着木板，全部没有玻璃，杂草一两米高，不像在真实的世界。”有一次他在那里的加油站加油。“一般车一次要加60美元的油，但表上显示，我前面那个人只加了3美元。一走进缴费的地方，一群聊天的黑人突然停下来，用异样的目光打量我，我的汗毛都竖起来了。”他说，“在底特律城区转，经常一个多小时看不到一个人。”