( 陶身体剧场的现代舞数字系列作品《4》剧照 )

2013年8月3日、4日，众多大腕“云集”在国家大剧院小剧场——崔健、徐冰、翟永明、向京、洪晃、杨澜……他们是来看一场国内独立小舞团的现代舞演出。节目单上写着，这是陶身体剧场（Tao Dance Theatre）的数字系列作品《2》和《4》的中国首演。观众席里许多人是慕名而来，过去两三年里，这个小剧团的口碑在圈子内部早已悄悄蔓延开来，可是在国内真正看过他们作品的完整现场演出的人却是少数。一年的大部分时间里，陶身体剧场都游荡在国外的舞台上——纽约、悉尼、伦敦及欧陆各地，那里有数不清的艺术节、文化节邀约，足以支持一个迄今为止尚未在国内“注册”的独立舞团的生存。

首先上演的是《4》。四位舞者，均青衣黑裤，宽袍大袖，墨色涂面，无分男女，保持成紧密的菱形，在舞台上不断游弋、流动。四个人的左胳膊被衣服完全遮住了，只有右胳膊、小腿和脚赤裸着，构成了舞台上最清晰的肢体视觉。因为这种有选择的隐藏，舞者的动作仿佛也变得神秘，只见其身体如一笔笔墨迹不间断地在舞台上绵延，有长有短、有弧有直，每一个落点都严谨精密，却始终无法预测下一笔着墨的方向。配乐是最熟悉的人声，却是一种现代人完全陌生的发音方式和节奏感，“启八启八当儿，呸呸当儿，当儿启八气，嘣儿”，既像念诵，又像吟唱。整部作品一刻不停地持续了27分钟，如一幅不断展开和书写的画卷，不知其所起，亦不知其所终。

“观众看完《4》以后基本上会有两种反应。”陶身体剧场的艺术总监及编舞陶冶说，“第一种会很兴奋地分析，特别想找到怎么动的缘由。还有一种就是死气沉沉地坐在那儿，特别安静，感觉好像受到了极大的摧残，或许他们是在回想：怎么回事，刚才到底发生了什么？”