( 诗人、文学评论家张光年(左六)和青年作家谌容(左四)、张洁(左七)等人合影(摄于 1985 年) )

现在有点记不清孰先孰后，还记得的是80年代时，一两个世纪的世界文学像B-52轰炸机机群，从未来的中国作家头上隆隆驶过。一个波次接一个波次地打击，不必俯冲，水平投弹。中国作家和文学编辑鬼哭狼嚎似的奔走相告。苏联文学比较娘娘腔为新人不齿，很快，谁还提巴尔扎克、雨果、狄更斯？甚至将川端康成重新冻结在伊豆，由海明威在《老人与海》上浮沉。要现代派！卡夫卡是祖宗，威廉·福克纳、詹姆斯·乔伊斯、金斯堡、罗布-格里耶、加缪、萨缪尔·贝克特、尤金·尤涅斯库、胡安·鲁尔弗、略萨、加西亚·马尔克斯、普鲁斯特，一一被圈入现代派。一部《城堡》，让你进不去也出不来。流氓切口似的，球迷称迭戈·马拉多纳为迭戈，文学要称马尔克斯为加西亚·马尔克斯，这样更亲切更内行更见时髦。一时也记不清他们是哪国人，用什么语言，死了还是活着，记不清译者，那时没网络可查。仅仅一个名词就够了：现代派！意识流！荒诞！黑色幽默！魔幻！

存在主义的《局外人》、《肮脏的手》，你就算不接受它哲学也是好看的，至少可以记一个西西弗跟人说说。新小说《弗兰德公路》、《窥视者》、《橡皮》、《变》则负责将中国作家深度震昏。你可能读得非常过瘾，为立意结构和文字穿插技巧击节赞叹非常赞叹，其实你并没读完，也没弄清它在说什么。私下想，小说还能这样写啊。反小说，反戏剧，反诗歌。这些作品在中国的对应者是先锋派小说，残雪、何立伟、马原、孙甘露、余华、格非、高行健他们。其中残雪的不知所云学得最赞，马原的似是而非最令人闹心，而孙甘露的雅致的语言最得神韵。中国当代文学里，为艺术混得艰苦卓绝的就是这些人，叛离写实，发表极难，受非难最多，不得奖。为诗受苦的是白洋淀诗群，是北岛、杨炼他们的朦胧诗。年轻人很聪明，跨过本国的赝品直奔原作（的译本）。学到一点点，在中国就是首创。

我能回忆的是荒诞派戏剧进来后，傻眼了。你能比《等待戈多》写得更没人物、情节，更无所谓语言吗？两个男人戳在舞台上，有一搭没一搭地瞎扯，说是等一个人，那人到闭幕也一直没来。写得当时的中国作家和未来的作家很服气，很垂头丧气。你能将意识流搞成中国的《布礼》，到底不好意思写《等待布礼》吧。杜尚那个命名为《喷泉》的著名小便斗，一个就够了。这也是现代派的绝症，有过一个，再写都算抄袭。他们不给后人留口饭吃，他们干的是断子绝孙的活。