摄影 / 顾忆

小城市不像北京、上海，到了春节，外来的民工像候鸟到了秋天一样黑压压飞走，只剩下封闭的早点摊，冰冷的炉灰，每年的电视新闻都有常规的春节期间如何解决市民早餐的新闻报道，到了正月十五才能缓和——小城市的早点摊就是街坊四邻的摊子，关不了两天，可能初二初三就开张了，那些熟悉的水蒸气后面的面孔，表情平实，又开始了一年的忙碌。一年又一年的没有变化，仿佛天生他们就在那里似的。

我们去嘉兴寻找江南的早点，本来是奔粽子去的。中国多数城市是端午才吃粽子，可是杭嘉湖平原不同，一年四季都吃，到了春节也不耽误。大概江南还是温暖，即使是冬日，也能获得新鲜的箬叶，越到了食物体系丰厚的春节，粽子越是简单，很多地方就是白米粽的天下。也对，江南人家的大灶上往往炖着大锅的腊笋烧肉干菜烧肉鲞烧肉，随便在锅里一搅，就能拿出一块颤微微的五花肉和白米粽一起吃下去，粽子是提前包好的，一大串，放在寒冷的户外，也不会坏。

驰名的五芳斋就在嘉兴。可是去了才意识到，我们对粽子的想象未免有点过于农业社会了。现在的五芳斋早就工厂化了，全部是流水线作业，就算还保留了手工的形态，可是一旦真空冷冻之后，也只有千篇一律的快餐食物味道，显然不是能留下美好印象的早餐。于是改换门庭，继续寻找合宜的早点。