文/风行水上
插图/文哲

我去过一次湘西凤凰，现在再也不想去了。我怕将15年前对凤凰的好印象给弄乱了。那一年我是年初一傍晚的时候到的凤凰，空气当中还有火药的香气，地上落满了爆竹屑。傍晚沱水上泛起的水蒸气在城里穿街走巷，几只中华田园犬站在街上用和善的眼神打量着我这个陌生人。我想不起来为什么大过年的跑到这个地方来，也许是厌烦节后十几天酒池肉林的应酬，也许就是想躲个清静。这个时候我想出去走走，我抬头看到书架上的《沈从文文集》，好！我就到凤凰去吧！我先坐火车到了武昌，然后再从武昌坐火车到怀化。我随身带了一本《从文自传》，我翻到沈先生写的“怀化镇”，明天我大概就能到怀化。书上写道——“副爷，副爷，请里面坐，膏药奉送，五毒八宝膏药奉送——”我在绿皮火车的摇摆中睡了极舒服的一觉。

在经过14个半小时摇摆之后我站在怀化火车站的站前广场上。此时已是次日清晨6点。我把散成一堆的骨头架子重新拼凑起来，脚下虚浮地去找汽车站。路上我向一个开小饭馆的中年胖子打听汽车站怎么走，他看了我一眼，判断我是一个外地的游客，他把两手更深地插在袖笼里说：“你不如先吃点东西，等天亮再到车站去。你这样到车站路上要被人抢的！”我说我只有一个破包，没有值钱的东西，要抢我就送给他。他给我指了要去的方向。我看着曙光稀微，还下着小雨的天色，觉得四周好像暗藏着几分紧张的气氛，就说：“你这里有什么吃的吗？”他扔过来一本油腻腻的菜谱说：“自己看！有炒粉，炒面。”我点了一个炒粉，等粉上来后我发现上面一层红艳艳的辣椒。湖南这个地方人是极能吃辣的，以前有个笑话说湖南长沙火车站“文革”期间要塑个火炬，造反派为火炬的火苗子向什么方向飘发生了争议，后来达成了妥协。说既不向左，也不向右，让火苗子冲上。结果外地人到了长沙站第一眼就看到一只大辣椒竖立在哪里，不由得在心里赞叹一声：“好大的辣椒呀！”就在我满头大汗对付着这盘炒粉时，老板问我从哪里来要到哪里去。我们有一搭没一搭地说着话。这时天开始放亮了，街上的人开始多起来。我谢了老板，顺着他指的方向向汽车站走去。

因为是春节期间，凤凰街上的行人寥寥。家家檐前挑挂着红灯笼，水汽氤氲中将我初来时的戒心化为虚无。一个旅行家说过这样一句话：“旅游的真正魅力在于黄昏时初到一地的举目无亲。”我跟着一个梳着长辫子、圆圆脸的中年妇女后面穿街走巷，她说她家的旅馆就在沱江边上，推窗就能看风景。后来的事实证明这个没有经过考虑的选择是正确的，吊脚小楼依沱水而建，客人住楼上。此时淡季，要了间双人房，看起来挺整洁，每晚收费只30元，最主要的，是有浴室可洗热水澡。这位女老板，土家族的大姐，为人也和善热诚，并无旅游景区生意人常有的狡猾。安顿之后，轻装出门。凤凰城其实很小，一条新大街纵穿全城，两侧弯出老街，沱水自城中流过，虹桥横跨，水上有小船无人自横。暮色中有一种黑白相间的水鸟在江面上飞行，听到妇人锐声喊孩子回家吃晚饭的声音，一切的一切都是那么的沈从文。值得看的是老街，建筑依古风，青砖灰瓦，木石结构的小楼，檐角高翘，屋脊上冬草瑟瑟，阳台上一律摆满花草。街上多的是扎染、蜡染店、银铺、姜糖铺、饭店、客栈。此地民间旅馆极多，多在门楣上标出“××客栈”字样，别处未曾见过。