文/吉列尔莫·布拉沃 （Guillermo Bravo，阿根廷）
译者/孟夏韵（Savanna）
插图/文哲

每当圣诞来临，我的思念就会涌上心头。那不是对某个地方的思念，而是对某段时光，对我的童年，对幻想中的那个完美、温馨、泛着柔光的童年的思念。我们无法让时光倒流，更不可能回到从来不曾存在的过去。

在这样一个半虚构半现实的童年里，我们在家中的庭院中度过了24日的平安夜。我记得，在那个院子里我曾挖过一个很大的坑，后来那坑逐渐变大，大到可以停放一辆拖拉机。那天天气酷热，父亲没有穿衬衫，他赤裸着上身，只穿着一条肥大的牛仔裤在院子里晃荡。母亲顶着一头卷发，发型是上世纪80年代最流行的电烫头。

我靠近父亲，像我刚刚描述的那样，他晾着后背，穿着牛仔裤和运动鞋，一边烤肉一边和我说话。我牢牢地记住了他的话——肉应该这么烤：“烤肉的秘诀是用小火。”

我凑上前去，看燃烧的炭火，它在夜空中、在庭院的深处闪闪发光。

“你看，当我的手靠近烤肉的铁篦子时，火会自然变小，这时你可以足足数到十而不让手被烧到。另一个秘诀是不要提前腌制要烤的肉，只要在来回翻动肉的时候放一点点盐就足够了。”

父亲一边看着肉一边对我说。我印象中，他每年都要说同样的话。我和哥哥一直待在炭火旁边守候着。没错，烤肉可是一项非常大男子主义的工作，因为我的妹妹和母亲总是远离烤肉架，她们会钻进厨房准备沙拉，而做沙拉可比烤肉容易多了。在阿根廷的饭桌上，唯一的主菜便是烤肉，沙拉只是配菜而已。

在我过去住在阿根廷的24年里，我从来没见过一个女人烤过肉。父亲继续讲述他的故事，要把这世世代代积累的经验和智慧传授给男孩子们。或许我父亲也听爷爷讲过同样的话，而爷爷又从他父亲那里听到过同样的故事，如此这般延续着。

“这是厚切牛排，它很厚，最好先用大火烤一下把水分锁住。烤的时候要把它放在铁篦子上大约3分钟，然后翻到另一面，再烤个3分钟，直到看到肉的颜色变成栗色才行。每一面都要这样烤一烤。这么做是为了保留肉汁。当牛排变成栗色之后，就可以一直用小火，每30或40分钟翻个面。烤熟以后，要把它拿下来静放两分钟。烤肉最理想的火候是介于五分到七分熟之间，即稍稍看到肉中间发红就好。”