文/叶永青
插图/文哲

一连两年了，我都在清迈过圣诞和新年，我们选了一个相对暖和、安静、祥和的小地方来打发一年最后的日子。如莲花般的喜悦，如佛陀一样的慈悲，如河水流连感怀着回望的时光，一年里最后的几天就这样安宁度过。

我们与朋友坐在眉屏河边享受一份落日晚餐，然后跻身于彩绘的象阵中浏览或汇入手工夜市的灿烂星河之中……终于，我庆幸不必再纠结，从前我在昆明开店，最恨逢年过节不得不用一棵义乌市场网购的可笑的塑料圣诞树来装点跨年时盛大的门面。

在国内，比如说在大理和昆明，有些日子是灾难性的，圣诞节——原本在西方欢乐亲切的家人团聚的平安夜，到了我居住的城市便改造成了恶俗与粗野发泄的大众狂欢的可厌之夜！到处安装着廉价的彩灯、批发来的假花。在昆明，整个城市的年轻人莫名其妙地站在大街上，他们将要消费的这个与他们其中大多数人的宗教与信仰无关的节日，和已经不会输出创造力和信任感的城市一样，一切都是舶来和二手的。

而在大理，整个古城陷入一场白色的战争：人们在假雪花中欢闹，在塑料的粉尘中相互攻击嬉戏，以祝福的名义大肆行使着恶意，直到整个城镇成为垃圾场，所有的流水中漂浮着白色污染！只有到了圣诞节，你才深刻地发觉，每一个丧失了自我只剩下模仿与追随的家乡都彻底地沦陷了！因为在花枝招展和灯红酒绿面前，在大历史的牵引下，大众与大狂热被共识为价值，所有人根本就没有抵抗力。

我现在能做的就只能是远离这一切！主动选择退居与缩小，不参加与这道洪流为伍。与一心要汇入大时代、变成大地方的昆明与大理节日浪潮相比，我爱待的清迈，仍是个小城，非常干净、散淡、秩序、温和、有礼，在所有的内部与外来的节庆与日子之间张弛有度、从容不迫。这样的亚洲小城过去并不稀奇，比如我现在居住的云南大理的昨天也曾经如是，只是现在已经变成上述词的反面了，现在若回去那里过年，整个古城阵脚全乱上下失禁。