文/贾行家
插图/张曦

一个地方，总会有几种味道能激动似已忘情的游子。下车伊始，最想念的未必是哪个人，但总几种吃食的余味在嘴边。拙于表达情感的人，常把乡愁盛在碗里，洒入五脏六腑。但电视里那种吃到家乡饭后立即老泪纵横的场面，总是不大可信，去国几十载，也不过多吃几碗而已，兼叹息和怀疑，好像总不如儿时的好吃，是的，永远都不如儿时那好吃。好在阿城先生在《常识与通识》里把这个事儿解释掉了：你当情怀的，是一种消化酶，小时候的饮食结构决定了消化习惯，以后就只能吃这个了，不是感情深，反而是毛病多。

可就算知道了又怎样？饮食和感情直接相关，肠胃和心灵有许多近道，对家乡菜的防卫相当顽固，许多人都大有“你可以侮辱我，不能侮辱我的家乡菜”的忠贞，使得本该相视一笑的讨论，常有人民战争的景象。前几年，闲着没事儿看人争论川菜，也许是看不惯四川一方的炫耀，便有人说麻辣味厚的起因皆是贫穷，重庆火锅就是典型，许多川人闻声震怒，齐声要打死那龟儿子。我自揣若是四川人的话，应该不至于生气，川菜和川渝火锅早就霸占了全国，别处人说什么，都可以得意地当作嫉妒。川菜的流行，也许有食材易得、味道好复制的原因，但确实还在于人人喜欢。不过，若是外人不喜欢的，更能加固乡情的独特，可能更有自豪感。我大学寝室同学送了我一捆他自己采的折耳根，我吃了半根以后，开始检讨自己有什么地方得罪了他，他想药死我。上次在北京讲起这件事，晚上请吃饭的是位江西人，含笑把一碗支棱巴翘的凉菜向我面前转，帝辇之下，果然寻什么都寻得到，我早看出那碗里的就是折耳根，塞一根进嘴里，竟然开始觉得有点儿意思了。