插图/陈昕

除了有一次“意外”，我已经将近20年没有过中国年的经历了——准确地说来，是将近20年没有在国内过春节。在美国过年，那也就基本等同于没有“年味儿”。

国外有另外一种“年味儿”，是从感恩节开始的“假日季节”（holiday season）。很奇怪他们的“年”的表达方式，是如同胜利大逃亡一般的，大都会的忙人，过年时都“春运”回了来处，一下消停了许多，从烟花绚烂归于寂静平淡。换句话说，我看到的，或是实实在在感受到的是，越是过年反而越是冷清。

这冷清，当然，一部分得“归功”于我所生活的高纬度地区，在于它的气候，一旦到了新年时分，世界多半白雪皑皑，天气严寒，开车经过城市或者城市的郊区，一眼望过去路上看不到几个人。尤其是在晚上去朋友家拜访，只凭着一通电话后记下的薄薄纸条上的一串数字和字母，就要穿过大片银色的林莽，黑黝黝望不到头的山野……那时候还没有智能手机，不方便和朋友电话里核实，当然也无法收取电子邮件，于是不禁怀疑自己走错了路？但是与此同时，只要准确地抵达某个指定的地址，哪怕一切再不熟悉，房子外表的模样和设想的有多少差别，一旦敲开门进去，又定能看见张张熟悉的笑脸，如约而至的庆祝，很少被“忽悠”。我感到，那像是漫长的太空飞行之后，突然抵达了母港的蔚蓝星球，不知哪个按钮按下，门前突然亮起了节日的彩灯，这温暖的灯火映着屋里说说笑笑的脸，与广大的黑暗形成戏剧性的反差。

这背后当然还有更本质的原因。在那个社会结构中，我，一个外国人，一开始所看见的只是汪洋之中的孤岛。学校是我最先接触到的，也是唯一的港湾，在那里的老师学友，比一般的大众更“国际化”，更能成为你精神的泊岸，一旦偏离这条惯常的航路，你就进入了异国文化的远海。一开始，迷路是很可怕的一种经验，它使你第一次意识到“陌生”的存在，比语言的障碍更难逾越：人，脱离了强迫性的热闹和自发的聚团，终有可能是孤独的。