文/郑晓蔚
插图/陈昕

一

对我这个成年人而言，过年除了坐等年终奖之外，并不是一件特别要紧的事情，甚至有些许的伤感，又老了一岁呵。

长大了，终于明白为什么只有小孩才喜欢过年。因为在那个年龄段，你是缺乏攻击性和受保护的，所有大人都会包容你、满足你、宠溺你，让你无忧无虑作威作福地生长。而且，你很容易被小欢欣蛊惑，瞬间开心大爆炸。

而当你长高了，就没人再谦让你了——你成为需要跟他们一样抢夺社会资源的人。你开始变得多愁善感欲壑难填，车子票子房子成为你常年征讨的对象，你再也找不回童年时向大人讨得几枚钢镚儿买炮仗的欢天喜地了。

而且，童年过年获得的愉悦感在长大得知真相后常常会“打对折”。比如，小时候你肯定会为轻易缴获了亲戚递送过来的一只红包而感到欢欣，但其实，父母已经放出了同等的血量。这些红包的年味儿也就在懂得人情世故后挥发掉了。

这些可笑的人类呵，非要在过年时来一次毫无意义的基金对冲。

最终，能够像非物质文化遗产保存下来的过年记忆，其实也就是饭桌上的味蕾。一大家子簇拥一桌蒸出来的年味，恐怕是一生中唯一不可能再次起获的香味。

二

童年应该是最适合过年的年纪——初尝人世间的欢欣，却尚未开瓶人世间的酸楚。

那也是我对过年记忆最直观最丰盛的时段——而鸡大腿则是当时最具标志性的福利Logo。

乡下的奶奶会在年前把家养老母鸡贡献出十来只作为年货储备，还会特意截取鸡腿的精华部分犒赏我们小的们。80年代，家长口袋并不宽裕，鸡腿属于轻奢品，我也就是在过年期间能够充分享有系统性歼灭鸡腿的口福。奶奶大规模囤积“储备腿”的举动颇得童心，这也成了我这个小吃货年前急盼下乡的动力与念想。

三

镇上距乡下十来公里，爸爸大年三十的早晨便骑着“三八大杠”提拎着我往奶奶家赶，妈妈则忽左忽右地骑行相伴。一路林荫羊肠，树木分不同名目设立多个展区，成片列队施施然地后撤。我问爸爸“为什么树木会动”，爸爸回答说“是因为我们在动”。

爸爸怕我无聊，不时会“手欠”地扯下一片林道叶给我玩，我问这是哪棵树上的叶子，爸爸说“我也不知道”。后来看一位植物学家的名人传记，从小他就是在父亲的指点下认识了许多植物学名，自此对生物学产生了兴趣。我觉得我是被我爸给耽误了。有一年还撞见过一只野兔，我惊喜得连连尖叫。

绿意连片覆盖着沿途的风景带，蓝蓝的白云天也不必发往朋友圈——一切都是人们应得的。骑行大概需要50分钟，我爸那会儿思乡心切体力又好，中途都不带休息的。

四

奶奶家门前有一家小卖部，这几乎是全村人重要的生活补给线。我经常为了在过年期间展现一个更好的自己而主动要求去打酱油。小卖部老板娘每次见我奶奶就夸我“小人精”，因为我会指挥老板娘拿装最满的那瓶。

瞥见这座标志性建筑，我知道拐个弯就到奶奶家了。

门通常会虚掩着，奶奶此时正在农田收割年夜饭的下酒菜，爷爷则去乡村书法家那里求取对联。我会径直寻找存放鸡腿的酱缸，馋一眼码放整齐的鸡腿——如果是当下，我应该拍一张发朋友圈。