美剧《马可·波罗》剧照

马可·波罗诞生的时空

1254年，马可·波罗出生在威尼斯。这座水上城邦国家已是欧洲的商业和文化中心，凭借商贸欣欣向荣。威尼斯海军屡次击退来犯的热那亚人和阿拉伯人。作为通往东方财富的门户，威尼斯产生了一批精明的商人贵族阶层，其中包括有多次东方之旅经历的波罗家族。1204年，第四次十字军东征时，威尼斯联合欧洲军事力量占领了君士坦丁堡。威尼斯的势力范围扩大到君士坦丁堡，非常有利于欧洲人东行。波罗家族曾多次前往君士坦丁堡，寻找珠宝、丝绸和香料。在13世纪威尼斯人的世界观中，太阳是绕着地球转的，地球是平的，宇宙万物的产生比罗马帝国的创建要早4484年，耶路撒冷是世界的中心，而在地球的某个地方，有通往天堂和地狱的入口。

马可出生时，他的父亲和叔叔正在君士坦丁堡，那里的各种秩序正在陷入崩溃。佩利奥洛格斯王朝联合热那亚攻占了君士坦丁堡，动荡不安的政局引发了生活在那里的威尼斯人、热那亚人和希腊人的骚乱。两兄弟希望回到威尼斯，但陆地上猖獗的窃贼和海上的海盗，都阻碍了他们的回程。前往东方的所有商路和航线情况则要好得多。当时，蒙古人已经攻占了大部分亚洲大陆，势力范围直达多瑙河东岸。成吉思汗死后，他的儿子窝阔台继位，进行了第二次西征，攻占了俄罗斯，在那里建立了钦察汗国。接着，成吉思汗的孙子旭烈兀率兵进行了第三次西征，征服了波斯、两河流域和叙利亚，在亚洲西南部建立了伊尔汗国。这样，蒙古帝国的疆域，东起太平洋，西至黑海、高加索、叙利亚一带，扫除了各种壁垒和疆界，出现了一个横跨欧亚的大汗国。蒙古在各地建立完善的驿站制度，并派兵保护和维持交通秩序。在中亚、西亚和俄罗斯等地所建的汗国，也都注意保护商道。无论什么人，只要通蒙古语，身边带有大汗赐给的金虎符，便可自由往来，不受国际障碍的束缚。这样，一向不曾处于统一控制之下的东、西交通，此时已畅通无阻。陆路北穿南俄，南贯伊朗，海道则以波斯湾为枢纽，从中国直到西欧，东西方商使往来不绝。成吉思汗的孙子忽必烈汗一改祖父扩张疆土的做法，施行相对平和的统治策略。为了能在缔造的世界新秩序中生存，他非常需要来自欧洲、波斯、阿拉伯的商品和技术。为此，蒙古人开辟了很多商路，不仅为东西方输送诸如宝石、织物、香料、贵重金属和武器等货物，也输送数不清的佛教僧侣、基督教传教士和来自各地的商人。这些商路成为“丝绸之路”的基础。