路易斯· 塞尔努达

“对奥克诺斯而言把灯心草编起喂给驴吃是再自然不过的事。他也可以不编，但是不编草该去做什么呢？所以还是喜欢编灯心草，让自己忙着做点什么；所以驴会吃编好的灯心草，尽管没编的它也一样吃。可能编起来更好吃、更有营养。也许可以说，某种程度上，奥克诺斯就这样在他的驴身上找到一种消磨时间的方式。”——德尔斐阿波罗神庙的长方形大厅内，右墙壁画的是特洛伊之战，左墙壁是古希腊画家波留克列特斯的湿壁画《奥德赛降至哈迪斯》，画作已经失传，唯有歌德这段描述将这幅画中编草绳喂驴吃的小人物奥克诺斯带到我们的眼前。

“奥克诺斯”在希腊语中的本意是“懒散”、“无所事事”，作为名字，它带着一种“无用”的暗示。西班牙诗人路易斯·塞尔努达却用“奥克诺斯”命名了他倾注大量创作时间、心血的散文诗集，因在这个关于奥克诺斯的故事中，他找到了某种令人愉悦的讽刺，并将吃草绳的驴视为时间的象征，它吞噬一切，或又可象征公众，无意识而具有毁灭性。这也正是他第一本被译作中文的作品。

路易斯·塞尔努达（Luis Cernuda）1902年出生在塞维利亚，是西班牙“二七一代”的代表诗人，同时被公认为20世纪西班牙最伟大的诗人之一。第一次写下一组诗时，21岁的塞尔努达正在服兵役，像诗人们都常说的那种所谓“不是我在写诗，而是诗歌找到了我”的状态，诗歌在那时找到了塞尔努达，使他忽然拥有了别于往日的感受和表达欲。大学毕业后，和当时很多爱好文学的青年一样，塞尔努达去了马德里，并与同样是“二七一代”的诗人加西亚·洛尔卡、维森特·阿莱克桑德雷和马努埃尔·阿尔托拉吉雷成为了要好的朋友。