俄罗斯诗人安娜·阿赫玛托娃

“他的手里有许多发光的戒指，他征服的是少女的心事。金刚石在欢跃，蛋白石在做梦，璀璨的宝石刁钻古怪地发红。苍白的手里不曾有我的戒指，我从来不曾给他人送上戒指。”1907年，这首诗作为阿赫玛托娃在刊物上正式发表的第一首诗，刊登在诗人古米廖夫主编的杂志《天狼星》第二期上。而当时，她终于接受了古米廖夫的求婚。疯狂爱恋她已经三年多的古米廖夫，在经过数次求婚失败之后，终于赢得了他的“美人鱼”对于婚姻的应允。然而在这首诗中，女诗人的情感却显得坚硬而冰冷，仿佛是此后俩人婚姻不幸的谶语。

两位少年诗人初次相逢于1903年圣诞前夕的皇村。阿赫玛托娃在与女友瓦列里娅前往购买圣诞树装饰品的途中遇到了古米廖夫兄弟。这次邂逅并没给阿赫玛托娃留下特别的印象，而瓦列里娅发觉，弟弟尼古拉·古米廖夫从此以后却常常出现在她们住处附近，希望与阿赫玛托娃的哥哥安德烈认识，并展开了对阿赫玛托娃的追求。

像许多少年诗人一样，古米廖夫敏感而热情。他比阿赫玛托娃大三岁，神色高傲，有着神经质般丰富而脆弱的内心。他博览群书，很早开始写诗，当时正狂热地崇拜着法国象征派作家。他和阿赫玛托娃一样熟读波德莱尔、兰波、魏尔伦的诗歌，他认定这个有着浓密黑发、灰色眼睛与迷人刘海的姑娘是他的缪斯。然而阿赫玛托娃对他的追求却反应冷漠。1905年的复活节，古米廖夫因为阿赫玛托娃的拒绝而试图自杀，这导致他俩大吵一架，一度断交，直到1906年春天才恢复了来往。彼时阿赫玛托娃父母离婚了，她的父亲退休后打算定居彼得堡，母亲则带着孩子们南下。阿赫玛托娃1906年整个冬天都住在基辅，并陷在深深的痛苦之中：她爱着比她大十岁的彼得堡大学生库图佐夫，却对此无能为力。